我家的一栋坐落在南昌市象山南路天灯下15号的祖屋，在这次旧城改造中夷为平地，从此消失在我们的视线中。

曾几何时，这栋养育我们曹家几代人的祖屋，里面有许多艰辛、困苦、温暖、甜蜜的故事。演绎着我们曹家几代人的悲欢离合，生死离别以及后代子孙们各自的人生。

小时候，我在这里生活多年，后随父母调动工作到了九江生活，但是，每年的寒暑假，我都要回到这里度假。因此，这老宅子，给我留下了深深的记忆......

这栋祖屋，原本是一个中规中矩的四合院，有门楼，也有很高的围墙，从外表上看，好似一户不错的人家。

上台阶，进大门，三面是厢房，（因无力给付建房款只得将临街的那一面厢房抵给了跟我们家建房的王老板，四合院变成了三合院）中间是庭院，在我国南方一带应该算是个蛮大天井，天井中有花坛，有果树，地面由青砖铺就。

小时候，我们孙子辈的兄弟姐妹们，就在这天井里玩耍。写字、画画、走象棋、捉蟋蟀、躲迷藏，这里就是我们的天堂，也是姑婶们的大晒场。

这栋房屋的主人是我的祖父，一位民国初期在旧政府供职的小职员，也是祖屋的掌门人。虽说是一家之主，却因生计，带着祖母及7个儿女在山东等地谋职。但在38岁那年，突患重病，落下顽疾，四肢瘫痪，双耳失聪，便离职返昌，定住在这栋祖屋内。

从此，一家之主，祖屋里的掌门人易主，就由我的祖母担此重任了。这是一个自然而然的，顺理成章的，无可厚非的事情，没有举行任何仪式，因为他们的儿女都还很小......

别小觑了我的祖母，她上过学堂，是位知书识理的大户人家的千金，从一双大脚，就能看出我祖母的能耐。她可是一位能上厅堂，能下厨房的“辣婆子”，里里外外一把手。

因为祖父没有工作，收入就没了，但生活还得过下去。祖母除了节俭，还得考虑收入，无奈之下，腾出住房租给别人（我的老爷和姥姥就是这大宅门里的房客，我妈，我舅，我姨都是在这里出生的）弄一点租金来养家糊口。这一招还真管用，家里填饱肚子的问题总算解决了，只不过日子过得还是紧巴巴的。

天有不测风云 ，此时的南昌有个出名的恶人（南昌解放时被人民政府镇压了） 欺负我们家老弱病残，儿女又小，朝中又无人，于是，强行霸占了我们家另一处房屋。

从此，家境更是雪上加霜，面对如此困境，祖母不低头，不弯腰，独自用意志，用爱心，用肩膀挑起了家庭重担。她一边护理我重病卧床的祖父，一边还要照顾身边一大堆说大不大，说小不小的孩子们。一边还要不辞辛苦的找证据，据理力争去打官司，最终官司是赢了，房子也物归原主了。追回了祖业，那一刻，祖母露出了久违的笑容。事后大家都说祖母是这场曹家祖屋保卫战中当之无愧的头等功臣。

随着时间的推移，祖屋里的孩子们陆陆续续长大了，准确地说，我的父辈，他们的兄弟姐妹们，也都一个个有出息了，开始找自己的生计，让这一大家人能过上好日子。

苦日子终于熬穿了头，1949年上半年，中国人民解放军解放了南昌，部队要去西南剿匪，作为一家之长的祖母，舍小家，顾大家，二话不说，送小儿子当兵。小叔叔不负众望，一路上行军、打仗、立功受奖到了昆明。成了曹家祖屋走出去的，共和国成立前夕参军的第一代军人。

全国解放后，我们祖屋里，开始有了生机。不断地添丁加口，不断地人声鼎沸，不断喜事绵绵。我的弟弟、妹妹相继出生，我的堂弟、堂妹、表弟、表妹不断增加。由于父母工作忙，弟弟、妹妹都在这栋宅子里成长，受着婆婆的宠爱，他们也深深地爱着这样一个家。

自从我的小叔卫国参军去了部队，这栋祖屋门头就挂上了“光荣之家”的瓷牌。有了第一，接二连三相继又从这栋祖屋里走出来了第二代、第三代军人。1964年我当武警去了内卫部队，1968年弟弟参军去了福建东南前线野战部队，堂弟（大叔之子）70年代参军当了汽车兵，小堂弟（小叔的次子）80年代军校毕业参战到了云南边防前线，我的儿子90年代初参军去了军营当了一名通讯兵。至此，我祖母的光荣称号也逐步升级，从年轻的兵妈妈、到中年的兵奶奶、再到老年的兵曾祖。每年的春节前夕，当地的居委会一行人都会敲锣打鼓，往祖屋送喜报，发慰问品。每每此时，祖母脸上的笑容就像一朵盛开的菊花。

这就是我怀念的祖屋，还有我的祖母，念想在祖屋里度过的少儿时代。几十年过去了，我却在深深烙印中徘徊。想着那一栋浸润祖父母心血的丰碑，因为此后我们后人谁都没有去守护这么一栋老屋。

都说老人喜欢怀旧，是的。时代在不断地进步，国家在不断地发展。在我们享受美好的生活，赞美城市的新面貌时，那些深深刻在心里的记忆，总是挥之不去的。我们曾经的生活，我们相继生活在一起的亲人，我们曾经生活中的房屋，庭院。有些是可以挂在墙上，有些是写在心头，有些则是埋在灵魂的深处......